«Létà perfetta», de Roberto Cotroneo

Létà perfetta
Roberto Cotroneo
Milán, Italia: Rizzoli, 1999
172 p.

A finales de los años cincuenta S., una pequeña ciudad provinciana del distrito de Catania, en Sicilia, se configura como escenario de una pasión que linda con lo ilícito. Un joven y enamorado filólogo italiano abandona su prometedora carrera de letras en la ciudad universitaria alemana de Tübingen para seguir a Francesca Pirandello, una joven siciliana originaria de la ciudad de S. con quien mantenía una intensa relación. Con la muerte del padre de esta joven siciliana, un eminente profesor y colega del joven filólogo en Alemania, los Pirandello deciden dejar la ciudad alemana para regresar a la ciudad natal e instalarse en la mansión barroca de familia. Al poco tiempo del regreso a S., muere la madre de Francesca, descendiente de la adinerada nobleza rusa, con lo cual la joven siciliana queda a cargo de la mansión y de la familia: una tía demente, una hermana menor y un tío homosexual prematuramente jubilado, jardinero de la casa.

Después de conseguir una vacante como profesor de latín en un liceo de letras clásicas, el joven filólogo llega en secreto a S. para sorpresa de Francesca. Ha abandonado todo por ella. A su arribo, el joven envía por medio del periódico local un mensaje anónimo tomado del Cantar de los Cantares, libro que leían juntos en Tübingen.

En el liceo de S. el filólogo lee y traduce con sus estudiantes de cuarto grado el Cantar de los Cantares ignorando que Nunzia, hermana menor de Francesca y única alumna mujer de la clase, es una menor de edad que se convierte para él en una sorpresa que el destino le había preparado con cuidado, ya que ella misma representa la edad perfecta para la pasión de acuerdo con los cánones del libro bíblico.

Muy pronto, para este joven profesor, los ambiguos versos del texto sagrado dejan de ser el objeto de las lecciones de latín y se convierten en una realidad que termina por obsesionarlo. Una realidad que le enseña cómo el amor físico «no permite más los excesos y la memoria del cuerpo no resiste siquiera la fantasía de los sentidos».

Lentamente el enorme y exótico jardín de la mansión familiar se revela como una contrapartida moderna del jardín de las delicias bíblico. Las visitas del profesor, destinadas a su novia Francesca, se van desviando de su objetivo principal; él va a visitarla pero su interés se centra en Nunzia, en imaginar como ama a las dos hermanas al mismo tiempo y como se pierde entre los raros perfumes de las plantas de la mansión: en su ensueño se ve haciendo el amor con una mujer que tiene la cara de Francesca y el delicado cuerpo de Nunzia.

Al mismo tiempo que crece esta tensión erótica, cobran fuerza las historias familiares en torno al jardín y se va dando sentido a la excentricidad de la familia. Se llega a saber entonces que por un capricho de la difunta madre, la familia Pirandello ha dilapidado su fortuna importando por vía marítima los árboles más exóticos para la geografía siciliana, entre los cuales el árbol oriental del fruto de la embriaguez del que se habla en el Cantar de los Cantares y cuyo fruto Nunzia obsequia a su profesor.

El problema surge cuando Nunzia le entrega su virginidad al profesor de Latín y la ciudad entera comenta el escándalo. Esta joven alumna además de ser una huérfana menor de edad, es descendiente de una familia estigmatizada en la pequeña ciudad debido a su pasado de ancestros dementes y de escándalos galantes.

La pequeña ciudad de S. centra entonces su atención en la relación ilícita de la pareja no sólo por su trasfondo inmoral, sino además por la connotación blasfema que los sacerdotes de la ciudad y del colegio atribuyen al hecho de que sea el Cantar de los Cantares el aparente inspirador del romance.

Tal como sucede en la Italia de hoy en día que el centro vital de la ciudad es el bar, en la ciudad italiana de la novela de Cotroneo es natural que el centro focalizador de los comentarios en torno al escándalo mencionado sea el bar. Sitio frecuentado por los notables del lugar, entre quienes se cuentan el dueño y el tipógrafo del periódico local. Allí se comenta el hecho y muchos de los frecuentadores asiduos del bar empiezan a tomar partido por Nunzia, por el profesor o por la abandonada Francesca. Pero el hecho trasciende y termina por convertirse en un hecho de moral pública.

Por este motivo, ante la petición de un ofendido y ruborizado fraile de excomulgar a los enamorados, la curia se ve obligada a intervenir públicamente para calmar los ánimos. Con este objeto la jerarquía eclesiástica opta por proponerle al airado fraile, en vez de la excomunión, una misa para ratificar el sentido que los feligreses y la ciudad entera debieran dar al texto sagrado de Salomón: parodia del amor místico que se desencadena a partir de la unión de la iglesia con dios.

En consecuencia, el profesor es destituido de su cargo y la joven Nunzia es enviada a un colegio privado en Suiza. Francesca vende el terreno del jardín y las exóticas y costosas plantas para dar cabida a un edificio moderno.

La novela de Cotroneo actualiza el sentido erótico del Cantar de los Cantares. Algunos de los versos de este bello poema bíblico irrumpen dentro de la lectura del texto narrativo, para hacer crecer la expectativa y el suspenso. Gracias a esta irrupción, la relación de estos dos personajes se presenta como una historia de amor que obvia la cursilería o los posibles lugares comunes de un tema tan precioso y recurrente en la literatura europea como lo es el del amor entre un hombre adulto y una niña-mujer.

Desde el punto de vista de la escritura es importante poner de relieve que la novela de Cotroneo, además de ser bastante ágil y amena, es un texto que describe con acento poético el amor prohibido y las escenas de erotismo. En su versión original, La edad perfecta no presenta dificultades estilísticas, pues su autor trabaja un registro medio de la lengua Iialiana. En este sentido, el texto no presenta mayores dificultades para una eventual traducción al Castellano.

Otro de los méritos de la novela está en la ausencia de la truculencia o del virtualismo narrativo. Presenta una estructura narrativa lineal que enlaza la historia principal, a manera de comentarios o historias paralelas sobre otros personajes que se van entrelazando con las de los protagonistas, hasta completar la trama de la novela.

En términos comerciales puede afirmarse que se trata de un libro que causaría un buen impacto: es un texto de cierto vuelo poético, ágil y de fácil acceso para el gran público, con una temática actual trabajada con un excelente manejo de la tensión y del erotismo en un marco italianísimo de la vida en Sicilia.

«The Dream of Scipio», de Iain Pears

The Dream of Scipio
Iain Pears
Londres, Jonathan Cape, 2002

«How do we justify calling ourselves civilised, after all? Is it the books we read? The delicacy of our tastes? Our place in continuing a line of belief ando of common values which strech back a thousand years and more? All this, indeed, but what does it mean? How does it show itself? Are you civilised if you read the right books, yet stand by while your neighbours ara massacred, your lanas laid waste, your cities brought to ruin?»

El sueño de Escipión trata el clásico y apasionante tema del papel de la cultura en tiempos de guerra. A partir de tres personajes similares, hombres de letras representativos de su tiempo, el autor desarrolla otras tantas historias paralelas ambientadas en Provenza durante momentos históricos de crisis de la civilización europea: caída del Imperio romano (siglo V); la peste negra durante el exilio de la sede pontificia en Aviñón (siglo XIV), y la segunda guerra mundial. A partir de su investigación acerca del poeta provenzal Olivier de Noyen (1322), Julien Barnevue (1900-1943) descubre un manuscrito de Manlius Hippomanes, un aristócrata y letrado del siglo V que presenció la desaparición del Imperio romano y el dominio de burgundios y visigodos en Francia. Antes de su muerte, durante el asedio alemán, Barnevue reflexiona acerca del papel de la cultura en tiempos de guerra y revisa el concepto de civilización en Occiedente.

Espléndida novela histórica, ambientada en Provenza, que trata tres momentos paradigmáticos de la historia de Occidente en los que las calamidades humanas y políticas han puesto a prueba el concepto de civilización. Comparable con El nombre de la rosa de Umberto Eco, cuenta con una ventaja adicional: los tres momentos históricos tratados están al alcance del lector medio. Sobra decir, que el autor es un buen conocedor de la cultura clásica y que esta obra tiene  como telón de fondo  la obra de Cicerón, Sueño de Escipión  (Commentarii in Somnium Scipionis). 

La destreza del narrador ―también conocido como autor de novela de suspense, historiador del arte y periodista― junto con el tratamiento de los momentos históricos tan conocidos por el público en general, hacen de esta novela una interesante lectura. Asimismo, la sencillez con la que desarrolla sus argumentos y la elegancia de su prosa, hacen que la novela se recuerde copn gratitud, pues, además de entretener, enseña y pone en tela de juicio momentos clave de ideas como desarrollo, evolución o puereza y aboga por el mestizaje cultural y la síntesis.

Tras participar activamente en la primera guerra mundial y recibir una condecoración por su servicio militar, Julien Barnevue, un intelectual francés nacido en Vaison (pequeña ciudad de la Provenza), retoma su investigación acerca de la vida del malogrado poeta provenzal Olivier de Noyen (también oriundo de Vaison, nacido en 1322). Durante su investigación acerca de los escritos y testimonios acerca del poeta en la Biblioteca Vaticana, Barnevue descubre un ignoto manuscrito intitulado The dream of Scipio (El sueño de Escipión). El autor del manuscrito, Manlius Hippomanes, es un hombre de letras y aristócrata galo del siglo V que, con el fin de preservar la civilización y la cultura grecorromana, decide de convertirse en obispo católico y luchar contra los invasores bárbaros de su Provenza natal. Al caer Francia bajo el dominio alemán, durante la segunda guerra, Julien abandona París, como consecuencia del llamado oficial de Marcel, un viejo amigo de infancia, de fuertes confesión católica que trabaja en Provenza con el gobierno colaboracionista francoalemán, conocido como el Gobierno de Vichy. Pese a las buenas intenciones de Julien por proteger a las víctimas del régimen, valiéndose de las artimañas burocráticas y la desidia con la que puede desempeñar su trabajo, Marcel lo chantajea para que le revele el paradero de Bernard, un mutuo amigo comunista y activo ideólogo de la resistencia, con el fin de entregarlo a los alemanes. Ante la negativa de Julien, Marcel denuncia la verdadera identidad de su compañera sentimental, Julia Bronsen, judía de nacimiento. Tras la deportación de ella, Julien, quien incendia su casa materna con el fin de atraer la atención de su amigo Bernard y evitar así la celada tendida por Marcel, se inmola aprovechando el incendio provocado. A través de la investigación de Julien el lector descubre cómo Olivier de Noyen, tras gozar del favor del Cardenal Ceccani, cae en desgracia al revelar al Cardenal de Duux el complot de su protector, cuya finalidad consiste en hacer regresar la sede pontificia a Roma. En efecto Ceccani aprovecha el terror de los ciudadanos y, tras culpar a los judíos de un supuesto envenenamiento de las aguas, convence a los feligreses de devolver el papado a su sede originaria. El poeta, con el fin de liberar de la calumnia su admirado filósofo judío Levi Ben Gershon y a su sirvienta, de quien, pese a las diferencias es su enamorado, decide traicionar a Ceccani y denunciar el homicidio comepido por el Conde de Fréjus, quien asesina a su propia esposa, tras descubrir el adulterio de esta última con Luca Pisano ―pintor amigo de Olivier cuyo mecenas es, a su vez, el Cardenal Ceccani―, dando la culpa también a los judíos. Tras padecer el martirio de la amputación de la lengua y de las manos , por parte de los hombres del conde, Rebeca y Levi Ben Gershon son liberados y exonerados. Dentro de los documentos concernientes al poeta provenzal, hallados en la biblioteca del Vaticano, Julien descubre un ignoto manuscrito del aristócrata galo Manlius Hippomanes, autor de un compendio alegórico de la filosofía grecorromana estudiado tanto por Levi Ben Gershon como por Olivier de Noyen, quien hace una copia del manuscrito. Esta otra historia narra al lector cómo este aristócrata, con el fin de defender la civilización pagana de las invasiones bárbaras, se convierte en obispo católico y aliado de los burgundios, unos de los, a su juicio, más civilizados de los pueblos bárbaros. Sin embargo, para cumplir su cometido traiciona a los suyos, quienes a su vez lo desprecian por rendirse ante los bárbaros. Las tres historias que relata Iain Pears en la novela son una alegoría ejemplar que, al poner en tela de juicio el concepto de civilización, como la cita inicial lo manifiesta, hace un apelo a la tolerancia y al buen equilibrio entre las razones del corazón y las de la racionalidad, cuestionando a todos aquellos pensadores y hombres de acción que, en nombre de un futuro mejor, son capaces de apelar al asesinato de los opositores y al sacrificio del presente histórico.

«Il dolore perfetto», de Ugo Riccarelli

Ugo Riccarelli
 Il dolore perfetto
(El dolor perfecto)
Milán, Mondadori, 2004


«Ideale se calló. Miró al hermano, y finalmente entendió que su mirada, en aquella tarde, durante sus conversaciones no estaba, como había creído, lleno de la pasión por la política y los argumentos que debatían. Lo miró y vio en sus ojos la misma luz de amor que había visto en los ojos del padre, y pensó en cómo dan vuelta las cosas y vuelven a ser iguales y diferentes, ya que el tiempo nos las restituye con su proceder en espiral.» p. 166






Pese a haber sido galardonada con el premio Strega 2004, Il dolore perfetto es una novela poco arriesgada desde el punto de vista formal. Con todo, se trata de una obra de corte clásico, escritura cuidadosa y un rico lenguaje poético, que recuerda, la estructura de Cien años de soledad y la construcción de sus personajes y hechos extraordinarios.

La novela narra la historia paralela de dos familias antagonistas destinadas a encontrarse, cuya saga comienza a finales del siglo XIX, tras la unificación de Italia: la familia del Maestro (un joven anarquista, originario del sur de Italia, que se traslada a un villorio de Toscana como profesor), y la de Ulisse Bertorelli, primogénito de una estirpe de comerciantes de cerdos enriquecidos que termina por afianzarse en el seno de la burguesía. La unión de Annina y Cafiero, nietos de los personajes arriba mencionados, da pie a una cruel oposición de los hermanos Bertorelli, a quienes no les conviene, ni política ni socialmente, el concubinato de una de sus nietas con el hijo de un anarquista. Tras un ciclo de casi cien años, en que los nietos reciben el nombre de los abuelos y los destinos parecen casi repetirse, los bisnietos del Maestro cierran un ciclo de destinos truncados por el poder de la ideología dominante. Durante la saga, los descendientes del Maestro dejan una lección moral, de amor e ideología libertaria, a los Bertorelli que, tras un ciclo de casi cien años de arribismo y participación en el poder fascista, tienen que hacer cuentas con la propia conciencia y con la Historia.


La escritura elaborada y clara, junto con el estilo clásico de Riccarelli, son cualidades que hacen de Il dolore perfetto una novela poética destinada al gran público; una lectura placentera que hace accsequibles las elaboradas y largas frases barrocas de su escritura. Con todo, pese a sus cualidades literarias y estilísticas, la novela de Riccarelli revela demasiado fácilmente su parentasgo con Cien años de soledad y no logra desprenderse de su modelo.

Poco después de su llegada a Colle (Toscana), al poco tiempo de la unificaciónde Italia (1861), El Maestro decide convivir con la viuda Bartoli (la casera de la pensión adónde éste llega desde su ciudad natal en Campania) y su hijo Bartolo. Años después El Maestro, militante del partido anarquista italiano, se ve obligado al exilio, alejándose largos años de su mujer y sus hijos Ideale, Mikhail, Libertá y Cafiero. Tras dos años de prisión, a causa de sus ideas políticas, El Maestro muere en Milán durante una revuelta en contra del rey, Ideale y Mikhail son internados en un instituto católico como represalia y Bartolo, es reclutado en el ejército. Años después Ideale se ordenaría como sacerdote, Mikhail moriría durante un atentado perpetrado por él mismo en contra de uno de los guardias del rey y Bartolo moriría en el frente de la primera guerra mundial. Contemporáneamente a esta historia, el rico comerciante de cerdos, Ulisse Bertorelli, decide casarse con Rosa Baglini, con quien tiene una numerosa familia. Luego de una golpiza que Ulisse le propina a Rosa, éste construye una mansión enorme que comparte con las familias de sus hermanos, con el fin de hacerse perdonar de su mujer, pero ella se aisla, entregándose a sus hijos gemelos Sole y Annina –quien, pese al desacuerdo de la madre se ocupa desde niña de los negocios del padre–. Años después Rosa huye con un médico desconocido y Bertorelli, a continuación de perder la razón, se suicida, dejando a sus hijos Sole y Annina a cargo de sus hermanos Telemaco y Ettorre, notables comerciantes que aspiran al poder político. Sin embargo, Annina se une en concubinato con Cafiero, el hijo menor del Maestro, y Sole parte de viaje hacia la India. Ante la fuerte oposición de sus tíos, a quienes no les conviene política ni socialmente su unión con un anrquista, hijo de anarquista, Annina renuncia a su herencia –la tercera parte de la mansión Bertorelli– a cambio de su libertad. Sin embargo, años después, cuando los hijos de Cafiero y Annina (Ideale, Sole y Magdalena) son apenas unos niños, Telemaco Bertorelli entra a hacer parte del partido fascista y decide ordenar el asesinato de Cafiero, cabecilla del movimiento obrero. Pese a su valiente resistencia, las dificultades económicas obligan a Annina a pedir ayuda a su tío Telemaco. Este último no sólo se ceba en ella, aceptándola en su casa como mujer del servicio, sino que adopta a sus sobrinos con el fin de cambiar su apellido y borrar así el rastro que enturbia a su familia con descendientes de anarquistas y militantes de la izquierda. Durante la segunda guerra mundial, cuando Ettorre Bertorelli se desempeña como alcalde del regimen fascista, los hijos de Annina, menospreciados por sus primos, desaparecen: Ideale, inventor de la máquina del movimiento pertetuo, cae herido en Ucrania, de donde nunca regresará, y Sole, colaborador de la resistencia, es fusilado por los alemanes durante la retirada. Pese a la enorme pena por esta pérdida, Annina se entrega al cuidado de su nieto Sole, nacido tras la muerte de su padre, depositando en él la memoria familiar. Muchos años después, cuando Annina es ya es una anciana, Sole, su hermano gemelo, regresa inesperadamente de su viaje a la India, y muere dos días después, tras el baño obligatorio al que lo someten las nietas Bertorelli. En seguida a la muerte de Annina, Sole, el último de los descendientes italianos del Maestro, decide viajar a Rusia, tras la carta que recibe de una prima desconocida: la hija del tío Ideale, a quien todos daban por muerto tras la segunda guerra mundial.

«Tristano muore. Una vita», de Antonio Tabucchi.

Tristano muore. Una vita
Antonio Tabucchi
Milán, Feltrinelli, 2004

«De joven he leído a Pascal, en aquel tiempo me gustaba, sobre todo por su jansenismo, todo era talmente blanco y negro, tan distinguible, comprenderás, entonces la vida era en blanco y negro; en la montaña era necesario hacer elecciones precisas, o blanco o negro, luego la vida se encarga de traer el claroscuro» pp. 10-11.



Con Tristano muore Antonio Tabucchi entrega una estupenda novela en la que brillan sus «caprichos narrativos» característicos –historias contadas a medias, reflexiones aparentemente descontextualizadas y narración desde diferentes puntos de vista de un mismo suceso–, animados, por una vigorosa prosa que, desde el inicio, mantiene un vertiginoso y contundente monólogo. Sin embargo, más que en la narración o en las reflexiones, el atractivo principal de la novela radica en la vibración del monólogo y el vértigo con el que se combinan los recuerdos del personaje, sus desvaríos, sueños y divagaciones estimulados por la morfina a la que debe someterse a diario la voz narrante. Como es típico en Tabucchi, la acción se desarrolla haciendo referencia a una historia ausente, cuyo relato nunca llega al lector por completo, pero cuyos fragmentos pueden explicar la totalidad.



En el lecho de muerte, durante un caluroso verano en Toscana, Tristano llama a un escritor de renombre para contarle su propia vida, la misma que este último ha novelado en uno de sus libros. En un hermoso monólogo delirante y ambigüo, a causa de la morfina que le suministra una antigua ayudante de casa para calmar los dolores de la gangrena, la voz que narra cuenta, en tercera persona, retazos de su vida centrados en un momento crucial de su vida en Grecia, cuando decide abandonar las filas del ejército fascista, durante la segunda guerra mundial, y pasa a combatir por la resistencia griega. En efecto, Tristano cuenta cómo en la ciudad de Plaka, se hace partisano al dar muerte a un soldado alemán que había fusilado a un niño y una mujer inocentes. Tras asesinar al oficial aliado, Tristano se despoja de su uniforme del ejército italiano y, tras recibir la ayuda de Daphne, una chica griega que lo esconde y le da refugio en una vieja casona abandonada, pasa a luchar por la resistencia griega. Tiempo después, tras cambiar de bando y asumir el sobrenombre de Clark (alias que le pone su amiga americana Marylin, alias Rosamunda, debido a su parecido con el actor estadounidense Clark Gable) el narrador cuenta también el dolor de haberse visto descubierto en su traición por su amiga Marylin, quien aparentemente ignoraba su cambio de bando: durante una acción de defensa del cuartel general partisano, durante la cual los alemanes asesinan al comandante partisano, él da muerte a los cuatro soldados alemanes que salen del acantonamiento y, cuando está a punto de dispararle al quinto sujeto, descubre que se trata de Rosamunda, quien termina por acusarlo de traidor. En el relato se mezclan recuerdos, sueños y delirios y en una relación casi surreal, en la que aparecen y se sobreponen unos a otros los fantasmas de mujeres amadas, la Guagliona, Rosamunda, Phine la chica griega que le salvó la vida (que en realidad se llama Daphne, pero que él llamó Mavrì Elià por sus ojos negros como aceitunas), los amigos, el abuelo y el hijo adoptivo muerto en España, al parecer al servicio de un grupo de extremistas… Sin embargo, en síntesis puede decirse que se trata de una novela acerca de la traición, la libertad y la elección individual frente a los cambios en la conciencia humana; una especie de testamento o De profundis en el que el ex partisano hace un balance desengañado de su lucha por un ideal libertario. ¿Se trata de un héroe o de un traidor? ¿Se trata de un soldado que traicionó a su ejército, o de un héroe que tomó partido por la libertad? Nada de eso, pues, durante la vida civil, tras el conflicto armado, Tristano toma partido por sí mismo, al desaprobar la instrumentalización y la anulación del individuo a la que sus compañeros de partido someten la forma política llamada democracia. Pero no hay héroes, todo heroísmo termina en fiasco: «¿Sabes cual es la verdadera naturaleza de la traición? Que el traidor traiciona también a quien traiciona, y no tiene límites, al igual que la sombra que cubre el paisaje, comienzas por traicionar a un amor o a un pequeño afecto, quiero decir, una historia banal como por ejemplo un gato, y luego llegas a ti mismo, pero tú no sabías que terminarías por llegar a ti mismo, si no no hubieras dado el primer paso, y en cambio es ese paso, aquella historia banal que te parecía tan insignificante se ha convertido en una auténtica catástrofe, en un aluvión que te arrastra, tú braceas, braceas, no se puede nadar en la crecida…» pp. 99

«Vita», de Melania G. Mazzucco.

Vita, Melania G. Mazzucco
Barcelona, Anagrama, 2003

Traducción de Xavier González Rovira


«La había traicionado –aunque ella había comenzado a sospechar que la capacidad de traicionar al otro se asemeja a la capacidad de guiarlo–. En el fondo, antes o después cada uno de nosotros está apremiado, sin alguna ayuda, a vivir la experiencia de la traición dentro de sí, donde está solo. Debe descubrir aquello que lo sostiene cuando no está en condiciones de sostenerse a sí mismo: solamente esto puede proporcionarle una fuerza indestructible.» p. 306 (Ed italiana: Milán, Rizzoli, 2003.)


IMPRESIÓN GENERAL
A medio camino entre la historia y la fantasía, Vita (Vida), es una apasionante novela épica, de estupenda factura lingüística y narrativa, que cuenta la historia de la familia Mazzucco y de su emigración a los Estados Unidos en los albores del siglo xx. El relato se centra en el viaje a Nueva York, en 1903, de los primos Vita y Diamante Mazzucco, de nueve y doce años respectivamente, y reconstruye tanto el drama como la picaresca de los inmigrantes italianos a la «ciudad de las ocasiones» en una sobrecogedora huida de la miseria del campo italiano. En su novela, valiéndose de una riqueza técnica muy variada y de un atento manejo del suspense, Melania Mazzucco retrata el gueto italiano de downtown, la descomposición social, el ambiente violento de la Mano Negra (mafia originaria) y la precoz historia de amor –que quedará inconclusa a causa del regreso intempestivo de Diamante a Italia– de los primos mencionados. Sin embargo el libro es también la historia de tres generaciones de la familia Mazzucco –la autora es nieta del personaje principal–: Vita y Diamante existieron realmente, al igual que la mayoría de los personajes y parientes mencionados y la pensión neoyorquina en la cual se desarrolla buena parte de la acción. En efecto, la autora ha recurrido a las memorias de familia, documentos y cartas de la época, a los archivos policiales de Brooklyn y a los archivos de la parroquia del ayuntamiento italiano de origen de los personajes, para escribir y documentar su historia.

Desde el punto de vista de la estilístico la autora se vale de variadas técnicas narrativas –amalgamadas en un estilo ágil y ligero– para mantener el suspense y revivir la personalidad de los personajes; incorpora palabras del dialecto al italiano –en contadas ocasiones, lo cual no es ningún obstáculo con miras a una posible traducción– y ostenta un enorme trabajo poético del lenguaje. En este sentido, es importante tener presente que la novela recuerda el estilo de La storia (1974), de la también italiana Elsa Morante (1918-1985).

Asimismo es importante resaltar que la autora ha sido finalista en numerosos premios literarios por sus novelas publicadas –Il bacio della Medusa (novela de exordio publicada en 1996) fue finalista del prestigioso Premio Strega y del Premio Viareggio; La camera di Baltus (1998) se contó entre los candidatos del Premio Strega de ese año– y ha sido galardonada con los premios Napoli 2000, Vittorini 2000, Bari Costa del Levante y Chianciano por su novela Lei così amata. Por su parte Vita, actualmente, es candidata del Premio Strega 2003.


RESUMEN
A bordo de la nave Republic, en abril de 1903, Diamante y Vita Mazzucco –oriundos de Tufo di Minturno, ciudadela situada en la región de Campania, en las inmediaciones de Nápoles– se prometen amor eterno durante su viaje a Nueva York, la «ciudad de las oportunidades» en la que desembarcan doce mil extranjeros diariamente. Enviados por la familia a buscar un porvenir –varios hermanos de Diamante han fallecido en Italia a causa del hambre–, Vita y Diamante, con sólo nueve y doce años de edad, respectivamente, viven los primeros años hacinados en un piso del centro de la ciudad americana –en Prince Street– que Agnello (padre de la niña) alquila como pensión improvisada. Conocen allí a otros primos y parientes lejanos que conviven con obreros, incipientes camorristas y emigrantes de paso por la capital estadounidense. Tras desempeñarse como vendedor callejero de diarios, acopiador de trapos y mandadero de una funeraria, cuyo propietario es un sanguinario capo italiano, Diamante se ve obligado a huir con Vita, tras defraudar la confianza de su primo Rocco, allegado también a la Mano Negra (mafia). En efecto, el trabajo en la funeraria le exigía la ley del silencio a Diamante, puesto que era el centro de actividades delictivas y sólo gracias a la confianza de su primo Rocco se le encomendaban ciertas tareas de «confianza». Entretanto, en el trance de la huida Diamante pierde el rastro de Vita y durante varios años vagabundea en pos de los más variados trabajos en diferentes estados de los Estados Unidos, desde aguador para los picapedreros ferroviarios, hasta utilero para la Broncho Billy, sociedad cinematográfica productora de westerns. Al cabo de una estadía de diez años en el país norteamericano, Diamante aprovecha el llamado a las armas del ejército italiano, en 1913, el cual le viene comunicado por intermedio del paupérrimo consulado de ese país, y decide repatriarse tras visitar por última vez a su prima y compañera inicial de travesía. Tras su fallido intento por convencer a Diamante acerca de la inutilidad del regreso, Vita, quien vivirá siempre en Nueva York, se desempeña como cocinera, querida de un camorrista, dudosa agente inmobiliaria, sirvienta y, al cabo de los años, propietaria de un renombrado restaurante ubicado en Manhattan. Cuarenta años después, Dy, el hijo de Vita –que también se llama Diamante– se alista en el ejército americano como combatiente del frente Sur italiano sobre la línea de defensa del río Garigliano, en las inmediaciones de Tufo di Minturno (línea limítrofe, durante la 2ª Guerra Mundial, del cuartel general de las fuerzas Aliadas en el Mediterráneo y punto de rendición del ejército alemán en Italia). Sin embargo al llegar el pueblo ha sido arrasado casi por completo y el joven poco puede descubrir de sus orígenes. Tras obtener una licencia, a causa de una herida de guerra, el hijo de Vita logra dar con el paradero de Diamante, quien se desempeña como conserje de una entidad oficial en Roma (Fondo Nacional de Infortunios), pero éste, al percatarse del mito que de su persona se ha fabricado el muchacho, decide mentir acerca de su propia identidad y se hace pasar por un conocido de Diamante Mazzucco. A mediados de siglo, durante el papado de Pío xii, Vita viaja a Roma y visita sorpresivamente a Diamante, por entonces viudo y pensionado de los Ferrocarriles Nacionales. En su visita, cuando conoce a los hijos de su primo –entre ellos a Roberto, padre de la autora– descubre que Diamante desea comprar la tierra que labraba su padre Antonio, y le ofrece comprarla para ir a vivir allí, junto con ella, sus años de madurez. Sin embargo Diamante se resiste por pudor y, al cabo del verano, cuando Vita ha regresado a Nueva York, fallece de una enfermedad renal crónica.

Tierna, cómica, amarga y a la vez tierna, dramática, Vita es una novela de tono épico a cuya historia se entrelazan anécdotas de la Nueva York de la primera mitad del siglo xx, noticias de personajes queridos y estimados mundialmente –como es el caso de Enrico Carusso, ídolo de la comunidad ítaloamericana, o la generosidad de Charlie Chaplin, quien leva al hospital a Diamante, quien yacía inconsciente en el teatro donde trabajaba el actor suizo–, y retrata los difíciles comienzos de miles de inmigrantes, llegados de todas partes del mundo, en una ciudad en la que todos buscan la prosperidad.

Juan Pablo Roa

«El delirio de Turing», de Edmundo Paz Soldán

El delirio de Turing,
Edmundo Paz Soldán
Madrid, Alfaguara, 2003.

«Pero en esa opacidad crees observar la paciente labor de un Ser Superior, alguien que está más allá de todos los códigos y los explica a éstos. Incluso te explica a ti, que también eres código, como lo es el hombre que te acaba de disparar […]. Todos hermanados en el extravío, códigos en busca de otros códigos en el laberinto que les había tocado habitar por algunos melancólicos años.» p. 344.


IMPRESIÓN GENERAL
El delirio de Turing, ganadora del V Premio Nacional de Novela, en 2002 –ya en 1997 Paz Soldán ha sido galardonado con el premio Juan Rulfo–, es una estupenda novela a caballo entre la nueva novela social y el género del suspense. Sin preciosismos lingüísticos, pero con un lenguaje conciso y trabajado, Paz Soldán logra hacer verosímil su historia, aún tratando temas tan candentes y difíciles como la informática, la globalización, el Internet, el Chat (elementos de los que se vale para recrear el mundo juvenil) o la crisis eco-nómica del tercer mundo como consecuencia del neoliberalismo. El delirio de Turing es, además, una novela capta al lector y lo mantiene en vilo con el manejo del suspense.

ARGUMENTO
La novela narra las aventuras informáticas de Kandinsky, un hacker veinteañero que roba a las multinacionales y destruye las páginas Web del gobierno. Contemporáneamente Turing, seudónimo del criptoanalista Miguel Sáenz, descubre que su trabajo durante la dictadura fue una pantalla de la que se sirvió el dictador para contrarrestar sangrientamente a la oposición. Poco antes de que el gobierno desmantele la organización de Kandinsky, el juez Cardona asesina a Turing y a su jefe, en venganza del asesinato de su prima hermana Mirtha, muerta a manos del régimen durante la dictadura.

FACTORES POSITIVOS
Tanto el suspense como la verosimilitud que logra el autor con sus personajes, junto con el ambicioso tema de la criptografía en la Historia, hacen de la novela de Paz Soldán un estupendo ejemplo de la nueva generación hispanoamericana. Por otra parte, el elemento cautivante de la narración radica en el suspense y el elemento sorpresa.

FACTORES NEGATIVOS
El epílogo en el que Baez suplanta a Kandinsky resulta un poco forzado, aunque no es un elemento suficiente para descalificar la novela en su conjunto. Estilísticamente, pese a que esté extendido en el castellano oral y de algunos medios de comunicación, el uso de pronombres posesivos en relación con los adverbios de lugar (encima suyo, debajo mío, alrededor tuyo), su aparición reiterada en la novela de Paz Soldán molesta bastante. Con todo, se trata de la novela de un autor muy prometedor.

RESUMEN
Durante los violentos motines en Río Fugitivo, como protesta contra la privatización de la energía eléctrica, Miguel Sáenz, alias Turing, empieza a sospechar que su trabajo de criptoanalista en la Cámara Negra –organismo de seguridad del estado creado durante la dictadura encargado de descifrar los mensajes secretos de la subversión–, tuvo que ver con la corrupción y la sangrienta represión del presidente Montenegro, cuando en vez de líder «democrático» ejercía como dictador. Sin embargo, Albert, mentor y primer jefe de Turing, no puede ayudarlo en su crisis, pues yace en coma en su casa particular. A la crisis del criptoanalista se suman la sustitución de su jefe por Ramírez-Graham, un yupie Bolivianoes-tadounidense con experiencia laboral en la NSA, organismo de inteligencia norteamericana, y su propia «reubicación» laboral en el departamento de archivo, lejos de sus funciones de inteligencia. Contemporáneamente Kandinsky, un hacker local, se convierte en el abanderado de la resistencia en Río Fugitivo –«país» literario de Paz Soldán– y se convierte en una especie de Robin Hood informático que ataca con virus a las páginas web oficiales y declara la guerra informática a las empresas multinacionales a las que, además, desvalija. Entretanto, dos de los integrantes de la red de Kandinsky aparecen asesinados en la calle. Albert, en su desvarío, no sólo ve lo que sucede a su alrededor y entiende de las visitas que sus colegas de trabajo le hacen, sino que, además, hace un recuento de los grandes criptoanalistas en la historia de la humanidad, desde la antigua Grecia –salvada gracias a la decodificación de un mensaje del Rey Jerjes–, pasando por Francis Bacon, aparente autor de las obras de Shakespeare en clave, hasta Alain Mathison Turing –cuyo apellido sirvió a Albert para apodar a Sáenz– inventor de Enigma, la máquina con que los nazis encriptaban sus mensajes bélicos en la Segunda guerra mundial–. Poco antes de que la Cámara Negra desenmascare a Kandinsky, Ramírez-Graham revela a Sáenz un descubrimiento nefasto: Albert es, en realidad, un ex-nazi reconvertido por los servicios de inteligencia esta-dounidenses de la CIA, y la Cámara Negra, a su vez, ha sido inventada como coartada del dictador y el mismo Albert, para asesinar a los opositores. Es entonces que el mito de Turing-Sáenz se derrumba, pues comprende la razón de que muchos de los mensajes que descifraba eran invento del mismo Albert, para que el dictador los presentara a la opinión pública como mensajes golpistas interceptados a la subversión. Los funcionarios de la Cámara Negra, por su parte, al verse superados por los ataques de Kandinsky, acuden a Flavia, la hija adolescente de Miguel Sáenz (que con anterioridad ha prestado sus servicios a la Cámara), especialista en Internet, y propietaria de una página en la red de noticias especializadas en el mundo de los hackers. Poco después, Flavia desenmascara la orga-nización de hckers, aunque cree descubrir en Kandinsky a un funcionario de la Cámara Negra, donde es descubierto y asesinado por la policía. Sin embargo, el lector descubre que el verdadero Kandinsky ha sido suplantado por Baez, colaborador estrecho de Ramírez-Graham y asesino de los integrantes de la banda asesinados. El día en que Sáenz dimite, el ex-juez Cardona aparece en escena como vengador de su prima hermana Mirtha. En su plan desesperado de revancha, Cardona liquida a Albert, violando la seguridad policial, y acto seguido, da muerte a Sáenz en su residencia.

Juan Pablo Roa

«El pasado», de Alan Pauls

El pasado
Alan Pauls
Barcelona, Anagrama, 2003

«[…]No es de muerte natural como muere un amor genuino, sino bañado en sangre, bajo los golpes que le asesta otro, no necesariamente genuino –porque allí las leyes del amor, ciegas a los títulos de nobleza, no tienen ninguna misericordia– pero sí oportuno y, sobre todo, impulsado por esa crueldad entusiasta que anima a todas las emociones jóvenes.»

IMPRESIÓN GENERAL
Con un estilo divertido, aunque de factura densa debido a las frases extensas que conforman esta estupenda novela, el autor cuenta acerca de un amor «trágico» del que ninguno de sus personajes (Rímini y Sofía) puede escapar, pese a una prolongada ruptura. A la historia principal se alternan historias excéntricas en las que el sexo, el mundo del tenis, la mafia rusa en la Costa Azul, etcétera, divierten y hacen de la novela una especie de Tristam Shandy contemporáneo. Asimismo el escritor cuenta acerca del hondo descenso al infierno urbano de Rímini, quien se entrega a la cocaína, a los amores efímeros y a una depresión morbosa durante su «soltería recobrada». A la elaborada historia se entrelazan algunos apuntes excéntricos acerca de de la descomposición física y mental del artista plástico británico Riltse, máximo exponente del Sick art del cual Rímini y Sofía son antiguos seguidores.

ARGUMENTO
Dividida en cuatro partes, esta extensa novela, ambientada en Buenos Aires narra los avatares de la relación entre un traductor (Rímini) y una psicoanalista (Sofía) desde el momento de la separación de la pareja, tras diez años de convivencia, hasta su reconciliación varios años después. A lo largo de su soltería «recobrada» Rímini emprende un itinerario de escapismo en el que entra a fondo en el mundo de la cocaína y el sexo hasta que su deteriorada autoestima se desmorona hasta la anulación total. Años después, tras unos cuantos días de encarcelamiento por haber robado un Riltse a Nancy, su adinerada amante que lo ha traicionado, Rímini se encuentra con Sofía, quien además de pagar la fianza para su liberación, decide reincorporarlo a su nueva vida y a su nuevo piso.

FACTORES POSITIVOS
La destreza del narrador, la vivacidad de sus descripciones y los originales lances de humor con que desdramatiza los pasajes más sensibles de sus personajes, hacen de esta novela una excelente novedad editorial. Por otra parte la obra ha sido galardonada el 3 de noviembre de 2003 con el XXI premio Herralde de novela.


FACTORES NEGATIVOS
Pese a que las frases extensas, las constantes digresiones y la superposición de sentidos mediante paréntesis y guiones explicativos constituyen el eje del estilo del autor –de quien puede decirse que es un lejano pariente literario de Laurence Sterne–, la lectura del texto requiere bastante concentración por parte del lector. Aún así, es una novela de calidad, que se lee con enorme gusto y curiosidad.

RESUMEN
Tras diez años de convivencia armoniosa e intensa, Rímini (traductor) y Sofía (psicoanalista) rompen la relación sin grandes traumas, pese a haber sido tenidos por amigos y parientes como el ejemplo del amor posible y la convivencia feliz. En un primer momento Sofía parece enfrentar mejor el luto amoroso, pero lentamente recapacita y trata de volver atrás. Por su parte Rímini, quien peor se toma la catástrofe, manifiesta su desidia y su orgullo iniciándose con todas sus fuerzas en la cocaína hasta convertirse en un consumidor diario: su mundo se reduce a las traducciones, a las dosis de cocaína y a las sesiones compulsivas de masturbación, a escondidas de Vera, su nueva y celosa novia adolescente. Entretanto Sofía irrumpe con cierta regularidad en la nueva vida de Rímini, echando al traste su seguridad aparente, con la disculpa de repartir las fotos que ambos habían ido coleccionando a lo largo de los años. Sin embargo Rímini, bien por rencor o bien por debilidad, decide evitar las llamadas y los encuentros con Sofía. Con todo, una extraña amnesia empieza a afectar a Rímini, quien lentamente empieza a perder los idiomas aprendidos y deja el trabajo de traductor, poco tiempo después de improvisarse como intérprete. Al inicio de su corta experiencia como intérprete Rímini se enamora de Carmen, su compañera de trabajo, y se deja llevar por una pasión súbita a escondidas. Al cabo del enamoramiento Sofía vuelve a irrumpir en la vida disoluta de Rímini, y en un acto desesperado, lo besa de repente con tan mala fortuna que Vera los descubre. Entonces la tragedia se cierne sobre Vera –pues al ver cómo Sofía y Rímini se encuentran en la calle decide seguirlos– quien muere atropellada al atravesar una avenida sin prestar atención a los vehículos. Tiempo después de superar el luto y el fracaso de su carrera, Rímini tiene un hijo con Carmen y parece por fin haber sobrevivido a la separación y a los excesos. Sofía, por su parte, que también ha comenzado a sufrir reveses en su trabajo como psicoanalista, pierde el control de su vida y la autoestima al enterarse de la paternidad de Rímini «sin ella». Al cabo del tiempo Sofía logra quedar con Rímini para conocer a su hijo Lucio. Cuando la cita está por terminar, Sofía seduce a Rímini y logra convencerlo para alquilar una habitación en un hotel para desahogarse. A pesar de haber aceptado, Rímini se arrepiente de su locura y sale intempestivamente del Hotel en compañía de Sofía y Lucio. En el recorrido de vuelta Rímini baja precipitadamente del taxi, con el fin de comprar cigarrillos, pues tras el trance erótico decide volver a fumar. Sin embargo, cuando vuelve al taxi se percata de cómo Sofía se lleva al niño en el taxi y no puede seguirlos, pues ignora la nueva vivienda de su ex-mujer. Como consecuencia del incidente Carmen se divorcia de Rímini y, con la ayuda de un legar experto, le retira la custodia del hijo. Es así que Rímini se refugia en casa del padre, quien, impotente para ayudarlo a salir de una profunda depresión, decide marcharse para Montevideo –en Uruguay– y encargar al hijo de la venta su piso. Sin embargo Rímini cae en una apatía total: deja de salir a la calle, alimentarse o apagar la televisión delante de la cual yace durante días sin atender las llamadas de los posibles compradores. Sólo gracias a un amigo del padre, entrenador deportivo y terapeuta, Rímini sale de la crisis con lentitud, gracias a un programa de rehabilitación basado en deporte, dieta y desintoxicación. Al cabo de los meses Rímini recupera su autonomía y se reincorpora a una vida como instructor de tenis en un club privado. Su nueva profesión lo mantiene en un estado de alegra equilibrio, pues había sido un grande tenista durante su adolescencia. Mucho tiempo después Rímini cede ante la insistencia y el asedio de su alumna Nancy, una cincuentona adinerada y poco apreciada por un marido vividor, convirtiéndose en su amante. Con todo, su relación con Nancy, que inicialmente es poco más que inercia pornográfica, se agota tan pronto como ella encuentra un amante adolescente que frecuenta también el club de tenis. Ofendido en su amor propio logra acceder a la casa de su amante y tras poseerla casi con violencia, le roba un cuadro original de Riltse –artista británico fundador del Sick art del que Rímini y Sofía eran seguidores apasionados–. Se trata de una obra que el marido de Nancy comprara en la Costa Azul a una prostituta oriental, quien a su vez la había sustraído a un mafioso ruso. Tras una corta estadía en prisión a causa del robo, Rímini sale gracias a la fianza pagada por Sofía, quien además viene a rescatarlo de la cárcel. Tras las múltiples celebraciones motivadas por la dilatada reconciliación de la pareja, Rímini se reincorpora a la vida pero es asaltado por una nueva amnesia: no puede recordar a ninguno de los amigos que aparecen en las fotos que durante tanto tiempo habían servido a Sofía como pretexto de reconciliación.

Juan Pablo Roa